FRANZ KAFKA 


UN MEDICO RURAL 



Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje urgente; un enfermo de 
gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una 
violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo 
tenia un coche, un cochecito ligero, de grandes ruedas, exactamente apropiado 
para correr por nuestros caminos; envuelto en el abrigo de pieles, con mi 
maletin en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero faltaba el 
caballo... El mio se habia muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de 
ese invierno helado; mientras tanto, mi criada corria por el pueblo, en busca de 
un caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabia, y a pesar 
de eso continuaba alii inutilmente, cada vez mas envarado, bajo la nieve que 
me cubria con su pesado manto. En la puerta aparecio la muchacha, sola y 
agito la lampara; naturalmente, ^quien habria prestado su caballo para 
semejante viaje? Atravese el patio, no hallaba ninguna solucion; distraido y 
desesperado a la vez, golpee con el pie la ruinosa puerta de la pocilga, 
deshabitada desde hacia anos. La puerta se abrio, y siguio oscilando sobre sus 
bisagras. de la pocilga salio una vaharanda como de establo, un olor a 
caballos. Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda. 

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostro su rostro claro, de ojitos 
azules. 

-^Los engancho al coche? -pregunto, acercandose a cuatro patas. 

No supe que decide, y me agache para ver que habia dentro de la pocilga. La 
criada estaba a mi lado. 

--Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa —dijo esta. Y 
ambos nos echamos a reir. 

-jHola, hermano, hola, hermana! —grito el palafrenero, y dos caballos, dos 
magnificas bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas 
contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos, 
se abrieron paso una tras otra por el hueco de la puerta, que llenaban por 
completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus largas patas, despidiendo 
un espeso vapor. 

-Ayudalo —dije a la criada, y ella, docil, alargo los arreos al caballerizo. Pero 
apenas llego a su lado, el hombre la abrazo y acerco su rostro al rostro de la 
joven. Esta grito, y huyo hacia mi; sobre sus mejillas se veian, rojas, las marcas 
de dos hileras de dientes. 

-jSalvaje! --dije al caballerizo--. ^Quieres que te azote? 

Pero luego pense que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de donde 
venia y que me ofrecia ayuda cuando todos me habian fallado. Como si 
hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostro ofendido por mi amenaza y, 
siempre atareado con los caballos, solo se volvio una vez hacia mi. 



-Suba -me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado. 


Advierto entonces que nunca viaje con tan hermoso tronco de caballos, y subo 
alegremente. 

-Yo conducire, pues tu no conoces el camino -dije. 

-Naturalmente -replica-, yo no voy con usted: me quedo con Rosa. 

—iNo! —grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; aun 
oigo el ruido de la cadena de la puerta, al corner en el cerrojo; oigo girar la Nave 
en la cerradura; veo ademas que Rosa apaga todas las luces del vestibulo y, 
siempre huyendo, las de las habitaciones restantes, para que no puedan 
encontrarla. 

-Tu vendras conmigo -digo al mozo-; si no es asi, desisto del viaje, por 
urgente que sea. No tengo intencion de dejarte a la muchacha como pago del 
viaje. 

-jArre! -grita el; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un leno en 
el torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los 
golpes del mozo; luego mis ojos y mis oidos se hunden en el remolino de la 
tormenta que confunde todos mis sentidos. Pero esto dura solo un instante; se 
diria que frente a mi puerta que encontrara la puerta de la casa de mi paciente; 
ya estoy allf; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna 
en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de la 
hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso 
parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa humea, 
abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, 
sin fiebre, ni caliente ni frio, con ojos inexpresivos, sin camisa, el joven se 
yergue bajo el edredon de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oido: 

-Doctor, dejeme morir. 

Miro en torno; nadie lo ha oido; los padres callan, inclinados hacia adelante, 
esperando mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla para que 
coloque mi maletin de mano. Lo abro, y busco entre mis instrumentos; el joven 
sigue alargandome sus manos, para recordarme su suplica; torno un par de 
pinzas, las examino a la luz de la bujia y las deposito nuevamente. 

-Si -pienso indignado-; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el 
caballo que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Ademas, nos 
envian un caballerizo... 

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. i,Que hacer? ^Como salvarla? 
<<,C6mo rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de 
distancia, con un par de caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no 
se como se han desatado de las riendas, que se abren paso ignoro como; que 
asoman la cabeza por la ventana y contemplan al enfermo, sin dejarse 
impresionar por las voces de la familia. 



-Regresare en seguida -me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin 
embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite 
el abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano me palmea 
amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta 
familiaridad. Meneo la cabeza; estallare dentro del estrecho circulo de mis 
pensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece junto al lecho y 
me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha 
estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que 
se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabia: el joven esta 
sano, quiza un poco anemico, quiza saturado de cafe, que su solicita madre le 
sirve, pero esta sano; lo mejor seria sacarlo de un tiron de la cama. No soy 
ningun reformador del mundo, y lo dejo donde esta. Soy un vulgar medico del 
distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya es 
una exageracion. Mai pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Es 
necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al cabo el joven es posible que tenga 
razon, y yo tambien pido que me dejen morir. i,Que hago aqui, en este 
interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que 
me preste el suyo. Me vere obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por 
casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habria tenido que recurrir a 
los cerdos. Esta es mi situacion. Saludo a la familia con un movimiento de 
cabeza. Elios no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerian. Es 
facil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo dificil entenderse con la 
gente. Ahora bien, acudi junto al enfermo; una vez mas me han molestado 
inutilmente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna, todo el 
distrito me molesta, pero que ademas tenga que sacrificar a Rosa, esa 
hermosa muchacha que durante anos vivio en mi casa sin que yo me diera 
cuenta cabal de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que 
encontrarle alguna solucion, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta 
familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrian devolverme a Rosa. 
Pero he aqui que mientras cierro el maletin de mano y hago una serial para 
que me traigan mi abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron 
que tiene en la mano, la madre, evidentemente decepcionada conmigo -^que 
espera, pues, la gente?- se muerde, llorosa, los labios, y la hermana agita un 
panuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, 
que el joven quiza esta enfermo. Me acerco a el, que me sonrie como si le 
trajera un cordial... jAh! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrepito 
ha sido seguramente dispuesto para facilitar mi auscultacion; y esta vez 
descubro que el joven esta enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, 
tiene una herida grande como un platillo, rosada, con muchos matices, oscura 
en el fondo, mas clara en los bordes, suave al tacto, con coagulos irregulares 
de sangre, abierta como una mina al aire libre. Asi es como se ve a cierta 
distancia. De cerca, aparece peor. <<,Quien puede contemplar una cosa asi sin 
que se le escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo 
menique, rosados y manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, 
la puntean con su cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre 
muchacho, nada se puede hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa flor 
abierta en tu costado te mata. La familia esta contenta, me ve trabajar; la 
hermana se lo dice a la madre, esta al padre, el padre a algunas visitas que 
entran por la puerta abierta, de puntillas, a traves del claro de luna. 



-<^Me salvaras? --murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de 
su herida. 

Asi es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el medico haga lo 
imposible. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra 
sus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el medico tiene que 
hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de cirujano. jComo quieran! 
Yo no les pedi que me llamaran; si pretenden servirse de mi para un designio 
sagrado, no me negare a ello. i,Que cosa mejor puedo pedir yo, un pobre 
medico rural, despojado de su criada? 

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, 
y me desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a 
la casa una tonada infantil con estas palabras: 

"Desvistanlo, para que cure, 
y si no cura, matenlo. 

Solo es un medico, solo es un medico..." 

Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesandome la barba y cabizbajo, miro al 
pueblo tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mi mismo; me siento 
superior a todos y aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me 
toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama del enfermo. me colocan 
junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen todos del aposento; cierran la 
puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me calientan, las 
sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas. 

-^Sabes -me dice una voz al oido- que no tengo mucha confianza en ti? No 
importa como hayas llegado hasta aqui; no te han llevado tus pies. En vez de 
ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes como me gustaria 
arrancarte los ojos. 

-En verdad —dije yo-, es una verguenza. Pero soy medico. i,Que quieres que 
haga? Te aseguro que mi papel nada tiene de facil. 

--^He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre debo 
conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo unico que poseo. 

-Joven amigo -digo-, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco 
todos los cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy 
terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en angulo agudo. Son muchos los 
que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque. 
Pero menos aun sienten que el hacha se les acerca. 

-<^Es de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para enganarme? 

-Es cierto, palabra de honor de un medico juramentado. Puedes llevartela al 
otro mundo. 



Acepto mi palabra, y guardo silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. 
Los caballos seguian en el mismo lugar. Recogf rapidamente mis vestidos, mi 
abrigo de pieles y mi maletin; no podia perder el tiempo en vestirme; si los 
caballos corrian tanto como en el viaje de ida, saltaria de esta cama a la mia. 
Docilmente, uno de los caballos se aparto de la ventana; arroje el lio en el 
coche; el abrigo cayo fuera, y solo quedo retenido por una manga en un 
gancho. Ya era bastante. Monte de un salto a un caballo; las riendas iban 
sueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corria al azar y mi abrigo de 
pieles se arrastraba por la nieve. 

-jDe prisa! —grite--. Pero ibamos despacio, como viajeros, por aquel desierto 
de nieve, y mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los 
muchachos que se mofaban de mi, se dejo oir durante un buen rato detras de 
nosotros: 

"Alegrense, enfermos, 

tienen al medico en su propia cama." 

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi clientela esta perdida; un sucesor 
ocupara mi cargo, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi 
casa cunde el repugnante furor del caballerizo; Rosa es su victima; no quiero 
pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frio y a mi edad, con un coche 
terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo 
cuelga detras del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos 
enfermos sinverguenzas levantara un dedo para ayudarme. jSe han burlado de 
mi! Basta acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para que 
lo irreparable se produzca. 



